“活了90岁,她终于活成了年轻人羡慕的样子”——这是我看完《九十岁。有什么可喜可贺的》后最直接的感受。
作为一个对日影治愈系题材毫无抵抗力的人,我原本以为这就是一部“老年版《编舟记》”——无非是讲老作家重出江湖的励志故事。但看完后才发现,这电影压根没按套路出牌。
它既没有强行煽情的“逆袭”,也没有居高临下的说教,反而像一杯温热的粗茶,喝下去是苦的,回味却甜到心里。
90岁的“摆烂”人生,凭什么让人破防?
电影的主角佐藤爱子(草笛光子 饰)是个90岁的“过气作家”,年轻时拿过直木奖,如今每天在家躺平,靠怼天怼地怼女儿打发时间。她不会用智能手机,听不清电视声音,连月份都能记岔,但嘴上永远挂着金句:“活到90岁有什么可喜可贺?不过是被死神暂时忘掉了而已。”
这种“丧中带飒”的设定,让观众瞬间代入——谁没幻想过老了以后做个任性毒舌的老太太?但导演前田哲的厉害之处在于,他让爱子的“摆烂”成了最锋利的镜子。
当爱子吐槽“现在的心理咨询师只会和稀泥”,或者对着想离婚却不敢的主妇大喊“直接甩了你老公啊!”时,影院里总爆发一阵笑声。可笑着笑着,又忍不住心虚:我们何尝不是那个纠结的主妇?连90岁的老太太都比我们活得痛快。
更绝的是,草笛光子本人拍这部电影时刚好90岁。她演的不是“角色”,而是她自己松弛的皱纹、浑浊却狡黠的眼神,甚至走路时微微晃动的背影。这种“人戏合一”的震撼,让电影里的衰老不再是符号,而成了触手可及的真实。
当50岁的“老顽固”遇上90岁的“反卷达人”
如果说爱子是电影的“灵魂”,那么唐泽寿明饰演的编辑吉川就是那根搅动灵魂的“棍子”。这个50多岁的中年男人,在公司被年轻人嫌弃“爹味”,在家被妻子甩离婚协议,走投无路之下,只能死缠烂打求爱子出山写专栏。
两人的对手戏堪称“跨世代行为大赏”:吉川带着礼物上门,爱子直接翻白眼:“你这套讨好人的把戏,昭和时代就过时了!”吉川读她的书读到痛哭流涕,她却冷笑:“写的时候根本没想感动谁,纯粹是为了骂人。”
最戳心的是,当吉川蹲在她家门口崩溃时,爱子突然递出一杯茶:“活不下去就哭,哭完了继续像野猪一样往前冲啊!”
这哪里是编辑和作家的关系?分明是两个被时代甩下的人,在彼此身上找到了“不服输”的勇气。
爱子教会吉川的不是写作技巧,而是如何直面自己的狼狈——“人生百年,不是非要完成什么伟大任务,而是还能为一碗黏糊糊的狗饭较劲,为邻居修不好电视骂街”。
那些“不合时宜”的人,才是时代的药
电影后半段有个神来之笔:爱子的随笔集爆火后,出版社想让她写点“人生哲理”,她却坚持记录琐事——不会用打车软件的尴尬、和修理工小田切让(对,就是你们的老公!)的斗嘴、甚至吐槽养老院隔壁的托儿所太吵。
这些“鸡毛蒜皮”最终打动了读者,因为大家突然发现:原来活得“不合时宜”也可以很酷。
但电影没有回避现实的刺痛。吉川的妻子(木村多江 饰)毅然离婚时说:“我不是讨厌你,是讨厌那个为了迎合你而放弃自己的我。”这句话像一记闷棍,敲碎了所有“为了家庭牺牲”的谎言。而爱子面对死亡的态度更让人泪目——她一边写着“好想快点死啊”,一边偷偷给外孙女存结婚基金。
这种矛盾,恰恰是生活最本真的样子。
争议与遗憾:鸡汤还是解药?
当然,电影并非完美。有观众吐槽“治愈得过于刻意”,比如吉川的转变略显突兀,妻子离婚的支线收尾仓促。也有人觉得爱子的“毒舌”本质仍是日式鸡汤:“换个男作家这么说话,早被骂成老顽固了”。
但对我而言,这些瑕疵反而让电影更真实。就像爱子说的:“没有意义就是最大的意义。”当我们习惯用“评分”“爆款”“流量”衡量一切时,或许更需要这样一部“反内卷”的电影——它不负责解答人生的难题,只提醒我们:活着本身,就值得举杯庆祝。
最后,字幕亮起时,银幕上打出一行字:“2023年,佐藤爱子女士100岁了。”全场掌声雷动。你看,活得够久果然有惊喜——连死神都会为你让步。
(文末小彩蛋:片尾滚动原型照片时,请备好纸巾!)
观影提示:备好零食(会被爱子的毒舌笑到呛住),带够纸巾(会被吉川的哭戏突然刀到),看完记得给爸妈打个电话(别问为什么)。
评论(0)