“活了90岁，她终于活成了年轻人羡慕的样子”——这是我看完《九十岁。有什么可喜可贺的》后最直接的感受。
作为一个对日影治愈系题材毫无抵抗力的人，我原本以为这就是一部“老年版《编舟记》”——无非是讲老作家重出江湖的励志故事。但看完后才发现，这电影压根没按套路出牌。
它既没有强行煽情的“逆袭”，也没有居高临下的说教，反而像一杯温热的粗茶，喝下去是苦的，回味却甜到心里。
90岁的“摆烂”人生，凭什么让人破防？
电影的主角佐藤爱子（草笛光子 饰）是个90岁的“过气作家”，年轻时拿过直木奖，如今每天在家躺平，靠怼天怼地怼女儿打发时间。她不会用智能手机，听不清电视声音，连月份都能记岔，但嘴上永远挂着金句：“活到90岁有什么可喜可贺？不过是被死神暂时忘掉了而已。”
这种“丧中带飒”的设定，让观众瞬间代入——谁没幻想过老了以后做个任性毒舌的老太太？但导演前田哲的厉害之处在于，他让爱子的“摆烂”成了最锋利的镜子。
当爱子吐槽“现在的心理咨询师只会和稀泥”，或者对着想离婚却不敢的主妇大喊“直接甩了你老公啊！”时，影院里总爆发一阵笑声。可笑着笑着，又忍不住心虚：我们何尝不是那个纠结的主妇？连90岁的老太太都比我们活得痛快。
更绝的是，草笛光子本人拍这部电影时刚好90岁。她演的不是“角色”，而是她自己松弛的皱纹、浑浊却狡黠的眼神，甚至走路时微微晃动的背影。这种“人戏合一”的震撼，让电影里的衰老不再是符号，而成了触手可及的真实。
当50岁的“老顽固”遇上90岁的“反卷达人”
如果说爱子是电影的“灵魂”，那么唐泽寿明饰演的编辑吉川就是那根搅动灵魂的“棍子”。这个50多岁的中年男人，在公司被年轻人嫌弃“爹味”，在家被妻子甩离婚协议，走投无路之下，只能死缠烂打求爱子出山写专栏。
两人的对手戏堪称“跨世代行为大赏”：吉川带着礼物上门，爱子直接翻白眼：“你这套讨好人的把戏，昭和时代就过时了！”吉川读她的书读到痛哭流涕，她却冷笑：“写的时候根本没想感动谁，纯粹是为了骂人。”
最戳心的是，当吉川蹲在她家门口崩溃时，爱子突然递出一杯茶：“活不下去就哭，哭完了继续像野猪一样往前冲啊！”
这哪里是编辑和作家的关系？分明是两个被时代甩下的人，在彼此身上找到了“不服输”的勇气。
爱子教会吉川的不是写作技巧，而是如何直面自己的狼狈——“人生百年，不是非要完成什么伟大任务，而是还能为一碗黏糊糊的狗饭较劲，为邻居修不好电视骂街”。
那些“不合时宜”的人，才是时代的药
电影后半段有个神来之笔：爱子的随笔集爆火后，出版社想让她写点“人生哲理”，她却坚持记录琐事——不会用打车软件的尴尬、和修理工小田切让（对，就是你们的老公！）的斗嘴、甚至吐槽养老院隔壁的托儿所太吵。
这些“鸡毛蒜皮”最终打动了读者，因为大家突然发现：原来活得“不合时宜”也可以很酷。
但电影没有回避现实的刺痛。吉川的妻子（木村多江 饰）毅然离婚时说：“我不是讨厌你，是讨厌那个为了迎合你而放弃自己的我。”这句话像一记闷棍，敲碎了所有“为了家庭牺牲”的谎言。而爱子面对死亡的态度更让人泪目——她一边写着“好想快点死啊”，一边偷偷给外孙女存结婚基金。
这种矛盾，恰恰是生活最本真的样子。
争议与遗憾：鸡汤还是解药？
当然，电影并非完美。有观众吐槽“治愈得过于刻意”，比如吉川的转变略显突兀，妻子离婚的支线收尾仓促。也有人觉得爱子的“毒舌”本质仍是日式鸡汤：“换个男作家这么说话，早被骂成老顽固了”。
但对我而言，这些瑕疵反而让电影更真实。就像爱子说的：“没有意义就是最大的意义。”当我们习惯用“评分”“爆款”“流量”衡量一切时，或许更需要这样一部“反内卷”的电影——它不负责解答人生的难题，只提醒我们：活着本身，就值得举杯庆祝。
最后，字幕亮起时，银幕上打出一行字：“2023年，佐藤爱子女士100岁了。”全场掌声雷动。你看，活得够久果然有惊喜——连死神都会为你让步。
（文末小彩蛋：片尾滚动原型照片时，请备好纸巾！）
观影提示：备好零食（会被爱子的毒舌笑到呛住），带够纸巾（会被吉川的哭戏突然刀到），看完记得给爸妈打个电话（别问为什么）。
评论(0)